“傷害太深”

　　賀抒勤是溫州市平陽縣鰲江鎮(zhèn)墨城社區(qū)城北村人。城北村是一個(gè)偏僻的小山村，三面環(huán)山。沿著一條盤山公路走到半山腰，然后跨過一條小溪流，登上數(shù)百米高的臺(tái)階就是賀抒勤家的老房子。

　　2014年3月21日，南方周末記者在賀抒勤的老家看到，賀家的祖宅已經(jīng)破敗不堪，僅剩下了幾座石頭堆砌的危墻。不遠(yuǎn)處，賀家的田地業(yè)已荒蕪。

　　城北村登記戶籍人口有1400多人，如今村里只剩下幾個(gè)老人。城北村的老村主任告訴南方周末記者，城北村里每人只有半畝地。平時(shí)主要種水稻和地瓜，由于地少，種莊稼顧不上溫飽，村里的青年人都外出打工了。

　　村主任說，賀家窮，賀業(yè)者受了很多苦，下山后賀業(yè)者踩過三輪車，在工廠打過工。

　　多年前，賀業(yè)者夫妻倆也隨村里的山民們移居到了鰲江鎮(zhèn)上。賀抒勤隨父母租住在鰲江鎮(zhèn)陡五巷的民居里，這是賀抒勤舅舅為其媽媽買的房子。

　　這間兩層樓高的房子位于鰲江鎮(zhèn)城鄉(xiāng)接合部的一條老巷子里，這里的建筑多為三四十年前所蓋。平日里，賀抒勤每兩個(gè)星期放假一次，休息兩天。回家后，賀抒勤也常常喜歡待在家里，不愿意出門。鄰居的印象里，賀抒勤并沒有關(guān)系密切的朋友。

　　和賀抒勤一樣，這個(gè)偏遠(yuǎn)山村里的年輕人們很小就隨父母遷居到了鰲江鎮(zhèn)上。他們有的很早輟學(xué)到溫州以及周邊城市的工廠里打工，更多的同齡人游蕩在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧中。

　　不久之前，賀業(yè)者湊了18萬元錢買了一輛大拖拉機(jī)用來拉砂石賺錢，林春芽則在鎮(zhèn)上幼兒園里幫忙，月收入一兩千。

　　他們幾乎都把錢用來供孩子上學(xué)了。賀業(yè)者說，賀抒勤很懂事，從來不爭吃穿，林春芽多次說帶他去買衣服，都被賀抒勤拒絕。他告訴林春芽：“不用花那么多錢，我在學(xué)校有校服穿。”

　　“我們沒有文化，從來沒要求孩子拿個(gè)文憑回來。”賀業(yè)者告訴南方周末記者，平時(shí)和孩子交流的也并不多，孩子內(nèi)心的想法他也并不了解。賀業(yè)者能提供給孩子的僅僅是上學(xué)的費(fèi)用。但是賀抒勤一學(xué)期多少學(xué)費(fèi)，每個(gè)月多少生活費(fèi)，賀業(yè)者也并不知情。“主要是孩子的媽媽在管這些。”賀說。

　　2014年3月25日，南方周末記者撥通蕭振高中校長、教導(dǎo)主任以及班主任林初任的電話，對(duì)方拒絕接受采訪。隨著賀抒勤的跳樓，班里的同學(xué)們也開始回避和賀抒勤有關(guān)的任何問題，只是試圖為班主任老師辯白。“他是個(gè)負(fù)責(zé)任的好老師。”

　　賀業(yè)者到學(xué)校整理賀抒勤的遺物時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，賀抒勤的抽屜里寫著一句絕望的話：“蕭振這學(xué)校他對(duì)我們傷害太深。”

　　這個(gè)傷心的父親百思不得其解，翻遍遺物后也沒找到答案。兒子的小說和日記也都被辦案人員帶走。

　　2014年3月22日，賀業(yè)者和蕭振高中簽署了賠償協(xié)議。蕭振高中已經(jīng)先行賠償了賀家30萬元。按照協(xié)議上的要求，只要賀家提供賀抒勤的火化證明便可以得到58萬的賠償款。

　　2014年3月23日黃昏，經(jīng)過多方選擇后，48歲的浙江省平陽縣農(nóng)民賀業(yè)者來到位于縣郊的鳳凰山公墓為19歲的獨(dú)子賀抒勤定下了墓地。

　　右邊墓區(qū)和對(duì)面青山相望，左邊墓區(qū)則可以看見縣城全貌。賀業(yè)者試探性地問記者，“選哪邊對(duì)孩子好呢?”站在公墓里，賀業(yè)者憂心忡忡地抽起了煙。最終，他下定決心選擇了“孩子可以望見縣城全貌”的墓地。

　　賀業(yè)者打算，等賀抒勤的葬禮過后，他就和妻子商量，去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)年齡較大的孩子來繼承香火。