關(guān)停與不能承受之重
蘇揚(yáng)記得，第13天，“嬰兒安全島”接收棄嬰達(dá)到51名，到第15天升至79名，第17天已經(jīng)超過(guò)百人。
暫停運(yùn)行的“嬰兒安全島”，如今已被三塊塑料材質(zhì)的宣傳展板圍住，小屋內(nèi)側(cè)緊貼福利院的圍欄。展板上最醒目的部分是“孩子心聲”，寫(xiě)在心形圖案里：“親愛(ài)的爸爸媽媽，你們真的忍心拋棄我嗎?福利院雖好，也不及同你們?cè)谝黄鹕詈谩Ｇ笄竽銈儎e拋棄我!”
劉釗以女兒的口吻寫(xiě)了張字條。
相比劉釗所書(shū)字條，同樣是孩子的口吻，只是圍墻內(nèi)的渴望父母之愛(ài)，圍墻外的但求延續(xù)生命。
“棄嬰島怎么關(guān)了?”3月18日黃昏，一對(duì)遛彎的老夫婦在暮色中駐足，盯著小屋位置看了半天。
答案在于每日躥升的棄嬰人數(shù)，在3月16日到了臨界點(diǎn)。不少身在其中的人，早就預(yù)感到了會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果，比如福利院后勤職工蘇揚(yáng)。
“嬰兒安全島”于1月28日開(kāi)放，開(kāi)放時(shí)間為晚7點(diǎn)到早7點(diǎn)。小屋內(nèi)恒溫28℃，墻壁上畫(huà)著藍(lán)天白云，設(shè)有嬰兒床、嬰兒專用保溫箱。嬰兒床旁邊有一個(gè)開(kāi)關(guān)，并有文字提醒家長(zhǎng)：放下孩子后請(qǐng)按此鈴，工作人員將在3分鐘內(nèi)到達(dá)，對(duì)孩子施予救助。
這最后一句，曾經(jīng)是蘇揚(yáng)作為工作人員的職責(zé)之一。他記得，第13天，“嬰兒安全島”接收棄嬰達(dá)到51名，到第15天升至79名，第17天已經(jīng)超過(guò)百人。
“看剛開(kāi)始就這么多，我就覺(jué)得開(kāi)不長(zhǎng)。”蘇揚(yáng)的判斷依據(jù)是，畢竟福利院的條件在那擺著，接收人數(shù)要控制在能承受的范圍內(nèi)，但現(xiàn)在，人數(shù)像開(kāi)了閘一樣。
做出同樣判斷的，還有廣州市社會(huì)工作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)朱靜君。她認(rèn)為，配套設(shè)施、分流方案如果不能同步跟進(jìn)，像廣州這樣的特大型城市，很容易超負(fù)荷無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。
在發(fā)布會(huì)上，廣州市社會(huì)福利院院長(zhǎng)徐久介紹，自今年1月28日投入使用，“嬰兒安全島”共接收棄嬰262名，全部患有不同程度的疾病。因?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)接收棄嬰數(shù)量已超出福利院承受的極限，需要暫停試點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)，并做好已接收嬰兒的防疫、分流等工作。
當(dāng)?shù)孛襟w記者曾獲準(zhǔn)到福利院實(shí)地探訪，看到一個(gè)20多平方米的房間里擠下了14張嬰兒床，里面有超過(guò)20個(gè)嬰兒。相關(guān)人員介紹，在兒科觀察區(qū)，20多個(gè)護(hù)理人員要照顧80多個(gè)孩子，遠(yuǎn)超過(guò)規(guī)定1：2.5的比例。而整個(gè)福利院，護(hù)理人員與孩子的比例幾乎達(dá)到1：20。
福利院一名醫(yī)生告訴北青報(bào)記者，棄嬰數(shù)量劇增，房間原本的過(guò)道也被新加的小床擠占，現(xiàn)在甚至還有兩個(gè)小孩共用一張床的情況，空間嚴(yán)重不夠用，醫(yī)護(hù)人員也擔(dān)心空間太密集，容易導(dǎo)致疾病交叉感染。
在先于廣州試點(diǎn)的石家莊、烏蘭察布等城市，均未發(fā)生棄嬰持續(xù)激增的情況，石家莊兩年半接收棄嬰約180人，而烏蘭察布，開(kāi)放10個(gè)月僅接收4名棄嬰。
徐久對(duì)此分析稱，廣州是華南目前開(kāi)展“嬰兒安全島”試點(diǎn)的唯一特大型城市，醫(yī)療資源和公共資源集中，又聚集著大量流動(dòng)人口，所以導(dǎo)致棄嬰短時(shí)間內(nèi)劇增。
蘇揚(yáng)回憶，棄嬰島運(yùn)行之初，力爭(zhēng)做到最人性化，為減輕家長(zhǎng)的顧慮，通往棄嬰島的兩條路上，沒(méi)有完善的監(jiān)控，而值班人員通常會(huì)在棄嬰家長(zhǎng)離開(kāi)后再出現(xiàn)。
但春節(jié)后回到崗位上，工作流程變了，路邊新加裝了兩個(gè)攝像頭，值班人員還要主動(dòng)“出擊”，發(fā)現(xiàn)有家長(zhǎng)抱孩子進(jìn)大門(mén)，要進(jìn)行勸諭，勸導(dǎo)他們可以向社會(huì)尋求救助，別輕易拋棄孩子，遺棄孩子是違法的。A4紙打印的勸諭信上，有腦癱、先心病等兒童常見(jiàn)重癥所對(duì)應(yīng)的救助項(xiàng)目。
蘇揚(yáng)能感覺(jué)到，剛開(kāi)始，人們對(duì)福利院門(mén)口這個(gè)棄嬰島還不夠了解，懷著各種心態(tài)，有人覺(jué)得這里能治病，有人想推卸沉重的包袱。“福利院怎么能治病?”事實(shí)上，截至?xí)和Ｖ眨撛河?3名收治的重癥棄嬰夭折。
值班人員發(fā)現(xiàn)，抱孩子來(lái)的，通常選擇在上半夜，晚7點(diǎn)半到11點(diǎn)最多，家長(zhǎng)都是大大方方的來(lái)。而在“嬰兒安全島”建立之前，為避開(kāi)人，家人都會(huì)后半夜偷偷摸摸地來(lái)，尤其偏愛(ài)選擇凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)人最犯困的時(shí)段，把孩子放在福利院門(mén)口就跑。被遺棄的嬰兒，有時(shí)要獨(dú)自熬過(guò)漫長(zhǎng)的黎明、清晨。“我們南方還好，這要是北方，天寒地凍的怎么辦?”蘇揚(yáng)幾乎是憑借本能地贊成“嬰兒安全島”的設(shè)立。
