有人說你是異草/其實是他們沒見過奇花/你那與眾不同的身姿/是天使調皮的漫畫/你經歷的萬般苦難/是人類進化的代價……這是一位罕見病患者創作的小詩,名叫“罕見病—生命的奇葩”。
罕見病,世界衛生組織將其定義為患病人數占總人口0.065%~0.1%的疾病或病變,國際上確認的罕見病有六七千種,約有80%是由于基因缺陷所致。由于患病人數少、缺醫少藥且往往病情嚴重,被稱為“孤兒病”。3月9日,我省幾位罕見病患者代表及其家屬相聚鄭州,準備成立河南省罕見病關愛聯盟,互幫互助的同時,讓更多人了解罕見病,是他們共同的心愿。

2001年3月29日,年過三十的任女士初為人母,順產生下女兒“好好”。小生命降臨本該是喜悅,但大家看到孩子時卻笑不起來—他們發現孩子的雙腿沒有皮膚。
兩個月后,夫妻倆在國外親友幫助下才弄明白:孩子生了一種罕見的病,因為身體缺少一種在表皮和真皮間輸送養分的蛋白酶,表皮和真皮很容易脫離,皮膚像蝴蝶翅膀一樣脆弱,不經意的觸碰就會身上起水皰、出血,甚至整塊皮都沒了。
一家人的生活從此改變,孩子的皮膚脆弱無比,口腔潰瘍嚴重,只能吃流食、半流食;手腳的皮膚不會隨骨骼生長,很容易變成“肉疙瘩”,每隔三四年要手術才能勉強保住變形的手指;最難的是一年365天,爸媽每天早晚都要對孩子全身的皮膚檢查、護理,及時“消滅”小水皰……
一家人小心翼翼地將孩子拉扯大,如今,“蝴蝶寶貝”眼看就要13歲了。
每天矯正,為了讓手不長成“肉疙瘩”
“戴支架啦。”3月10日晚8點,鄭州市文化路北段一居民小區二樓家中,透過鏡片,任女士瞄一眼客廳墻上的時鐘,召喚剛寫完作業的女兒。好好伸出鮮紅的小手,讓媽媽幫忙戴上爸爸為她專門制作的矯正支架。
因為奇怪的病,她身體的養分輸送不到皮膚表層,手腳的皮膚緊緊包裹,很容易變形,這5根短短的手指還是手術的成果。手術后,為了讓孩子的手盡可能保持現狀,好好的爸爸高先生琢磨許久,發明了這個矯正支架,利用機械的力量,幫助她的手指伸直些。
手指矯正時,好好會覺得不舒服,不過,她已經習慣了。她調皮地動彈手指,哼唱著“一閃一閃亮晶晶”。
幫女兒戴好支架后,任女士就要給女兒泡腳。好好的腳幾乎是一個“肉疙瘩”,愛美的她不愿穿嬰兒鞋,穿的紅鞋比腳掌大出一大截,腳踝處也容易被磨破。小腳放進去時,水盆里很快漂起一層皮屑,因為她每天都在脫皮。
給孩子洗腳時,任女士還要細看腳上有沒有水皰,及時“消滅”,還必須按壓前腳掌。“如果不按壓,將來腳掌越來越翹,就不能走路了。”
約半小時后,取下矯正支架,好好“欣賞”著自己的手指:“快看,要不很快又彎了。”每晚半小時左右的矯正,她很珍惜幾秒鐘的“自覺伸展”時間。
做完這些,喜歡畫畫的好好,拿起鉛筆畫起小狗、狼、馬,她還畫了一只蝴蝶。“因為我是‘蝴蝶寶貝’嘛。”好好說。
睡覺之前,“蝴蝶寶貝”要被全身包扎
因為疾病,好好口腔皮膚更脆弱,患有嚴重的口腔潰瘍,好好只能吃流食和半流食,咀嚼少了,長出的恒牙就容易掉,剩下9顆牙,幾乎沒完好的。
任女士每天晚上先用小頭牙刷刷各個牙齒,接著用電動牙刷磨門牙的表面;再拿手電筒照著,用鉤子勾出沒刷出來的食物殘渣;最后,用漱口液漱口消毒。“很多患有同樣疾病的‘蝴蝶寶貝’不到18歲牙就掉光了,我們想盡力讓她的牙齒留的時間長一些。”任女士說。
之后,母女倆進了臥室,進行一項每天睡前必須做的“課程”—給好好全身纏上繃帶,預防受傷和感染。這是任女士護理時摸索出來的經驗,繃帶縫起來,嚴密如“蜘蛛俠”的外衣,每天晚上換新繃帶,她都會把孩子全身檢查、護理一遍。
從小腿到膝蓋,到大腿,到胯,再到后背、胸口、雙臂……一旦發現水皰,任女士就用剪刀剪開,擦干,再用無紡紗布包好,晚上還要加一層彈力繃帶加強防護,免得孩子不小心一蹬,身上就爛了。看到傷口,她就要用紅霉素、碘伏消毒,再用消毒紗布蓋上,然后小心包扎。床頭的幾個滿滿的藥箱,床頭柜里,床邊的架子上,擺放的都是孩子用的藥物。
任女士忙碌時,幫忙遞東西的高先生在一旁提醒孩子別撓癢癢,因為剛撓過的地方馬上又會受傷,有時會長出水皰。
細致包扎后,任女士又給孩子的肘部、手上戴上愛人打造的矯正支架,防止孩子睡著后亂抓,忙完后,她才長出了一口氣。
這一“功課”,任女士每天早晚各做一遍,每次1小時左右,周末還要進行更徹底的護理、消毒,需要兩三個小時。她已經堅持了12年多。
有時,見到孩子身上的情況太糟糕,她也會心疼難受,自己下樓讓心情平復一下,再回去接著忙。當她心情不好時,懂事的好好會勸慰媽媽:我疼,又不是你疼,急啥呀?
照顧“蝴蝶寶貝”吃飯也是一個大問題。因為食道脆弱,任女士每天要把各種蔬菜打碎,和進面粉,烙軟餅給孩子吃。因為三年前好好曾因吃進一片菜葉傷了食道,經搶救才撿回一條命。