沒有人吃不了的苦，只有人享不了的福

　　反季節(jié)拍攝，蹲在地上吃盒飯，連續(xù)坐8個(gè)小時(shí)的大巴去云南鄉(xiāng)村拍片，從紐約時(shí)裝周飛回國內(nèi)凌晨兩點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)拍雜志，這些張亮都不覺得苦。他信奉母親的一句格言：沒有人吃不了的苦，只有人享不了的福。

　　張亮是在一個(gè)100多人的小山村里長大的。村里的小學(xué)，一個(gè)班才8個(gè)學(xué)生，一年級和三年級合并上課，二年級和四年級合并上課。

　　"我爸爸沒有開煤礦的時(shí)候是一個(gè)煤礦工人，工作在一線，很危險(xiǎn)，搞不好有一天就回不來了，因?yàn)榭偹健寢尀榱搜a(bǔ)貼家用，等我們睡著之后就出去，用大的鐵锨給人家裝貨車，一裝就是好幾十噸的那種大貨車。我們村的煤礦都在井下，那個(gè)洞大概就1米6多，我媽身高1米75，她每天背著簍子進(jìn)去背煤，背一天5塊錢。我記得有一年暑假的時(shí)候，我跟我爸在煤礦上石頭壘的房子里住了20多天，其實(shí)就是守煤。我第一次見到比貓還大的老鼠，紅毛的，在那兒打架。覺得還挺好玩的。沒有水，要到山下背泉水，還得背一大桶。20多天下來我一照鏡子，只有牙是白的，眼睛是白的，其他全都是黑的，因?yàn)?0多天沒洗澡。"

　　不久之后，父親得了一場重病，煤礦關(guān)了，家里的積蓄也慢慢花光了，每天一睜眼光醫(yī)藥費(fèi)就上千。跟小時(shí)候口吃那會(huì)兒似的，張亮又開始恨自己沒用，恨自己沒有能力幫家里分擔(dān)。"后來想明白了，我能做的就是不伸手要生活費(fèi)，以及不讓我姐姐跟家里面要生活費(fèi)。"

　　張亮有一個(gè)雙胞胎姐姐，成績好，于是姐姐繼續(xù)讀高中，讀大學(xué)，張亮去北京市里的技校學(xué)廚，一年后開始實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)頭一年，他16歲，沒工資――其實(shí)有工資，給學(xué)校了，班主任每個(gè)月來看學(xué)生就是來領(lǐng)工資的。張亮一開始不明白，每次看見老師還說謝謝，慢慢慢慢才明白是怎么回事。等到張亮領(lǐng)工資了，他把錢一劈兩半，自己和姐姐一人一半。

　　"我現(xiàn)在都記得那種興奮，哇噻!掙錢了!第一個(gè)月工資550塊，全都給家里買東西了。第二個(gè)月跟朋友借了120塊買了雙耐克鞋。"

　　剛穿上耐克鞋，張亮就"下崗"了。他上班的飯店被更大的飯店兼并了，那是1999年。十幾年后，張亮穿得倍兒體面，坐在攝影棚里，幾只大燈開著，光線全部聚到他身邊，全場屏息靜氣，聽他和貌美如花的電視臺(tái)女主持人錄節(jié)目。張亮笑瞇瞇地得瑟："剛有‘下崗’這詞，我就下崗了。"女主持人笑了，笑他說"下崗"這詞："你一個(gè)80后，說話怎么跟個(gè)60后、70后似的"。

　　17歲就失業(yè)了。張亮絕望了好一陣，等哀傷勁過去，他揣著飯店賠給他的兩個(gè)月工資找工作。他吃大餅、榨菜、水，住在一個(gè)每月120元的地下室里。為了省錢，連地下一層的都住不起，他那間在地下三層。

　　"里面只有一盞燈，房間只有一個(gè)單人床的面積，一脫鞋就要上床。也沒窗戶，一開門完全是死老鼠的味道。我每天早晨一起床就想辦法找工作，洗個(gè)臉就出門，晚上困得不行才回地下室，沒事干就去網(wǎng)吧，上會(huì)兒網(wǎng)，打CS，讓我自己變困，回去就能睡著了。"

　　張亮沒有對國家和體制的憤怒，"不憤怒。當(dāng)時(shí)想不到那種宏觀的。我當(dāng)時(shí)只想的是我下一頓吃什么。"

　　后來他還干過售貨員，那時(shí)他住在北京東四環(huán)歡樂谷附近，是房東多搭出來的一間違建平房。培訓(xùn)的時(shí)候說得好好的，登記住址就近分配工作，結(jié)果把他分配到西邊公主墳的翠微商場，每天上下班穿兩次北京城。

　　翠微商場有一個(gè)規(guī)矩，早上7點(diǎn)40必須到崗開晨會(huì)，叫"愛的鼓勵(lì)"，員工站成兩排，店長領(lǐng)著鼓掌喊口號，啪啪啪，啪啪啪。如果沒到會(huì)，就會(huì)被扣錢。

　　張亮每天5點(diǎn)半從家出門，騎自行車騎到平樂園52路總站，把車鎖在總站那兒，坐車到公主墳，下車走15分鐘到翠微。他們店賣的是體育用品，一定要很精神很陽光，短頭發(fā)，要打喱水。張亮那個(gè)屋冬天沒有暖氣，每天回家睡覺他都把喱水摟在被窩里面睡，要不然第二天會(huì)凍成冰。

　　"早上起來洗頭的時(shí)候，院子里的水管都結(jié)了一大坨的冰坨，就一開水龍頭在那兒洗頭，咬著牙洗，然后回家用吹風(fēng)機(jī)一吹，然后抹喱水。"

　　說這段的時(shí)候，我們已經(jīng)在趕往北京首都機(jī)場的路上。張亮的妻子寇靜開車，天天睡著了，張亮投入地講故事，說到"一開水龍頭在那兒洗頭"，他仰脖子做了一個(gè)巨瀟灑的甩發(fā)動(dòng)作，滿臉"我是不是很帥"的表情。