魯魯從來(lái)沒(méi)上過(guò)任何作文班。每次一提起作文班，他就說(shuō)：“有你在，我還用得著上那班？！”一副很看得起我的樣子，我也常常當(dāng)仁不讓?zhuān)骸澳闾廊A了，一個(gè)作家專(zhuān)門(mén)給你當(dāng)家教，就輔導(dǎo)你一個(gè)人寫(xiě)作文，寫(xiě)得不好，看你怎么交代！”但實(shí)際上，我心里明白，這不過(guò)是耍貧嘴，我們倆恐怕都沒(méi)太當(dāng)回事。我在教他寫(xiě)作文這件事上，實(shí)在是功勞有限。因?yàn)樵谒劾铮瑳](méi)有作家，只有老媽。老媽的話當(dāng)然是可聽(tīng)可不聽(tīng)，哪像在學(xué)校，老師的話就像圣旨，所以，我的指導(dǎo)效果很可疑。

　　難怪古人要易子而教。自己教孩子，往往教不好。

　　何況，作家真的不一定能教好作文。作文是有規(guī)矩有套路的。這些規(guī)矩和套路，對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是一種束縛和傷害，但對(duì)孩子的入門(mén)來(lái)說(shuō)，卻是一條捷徑。我曾經(jīng)在書(shū)店看到一套作文書(shū)，幾乎將每一種可能涉及的作文體裁和題材都?xì)w納出了固定模式，進(jìn)行了非常詳盡的指導(dǎo)。譬如“人物類(lèi)”的，《我的媽媽》、《我的爸爸》、《我的奶奶》、《我的爺爺》、《我的老師》、《我的朋友》……“景物類(lèi)”的，《春天》、《秋天》、《冬天》、《樹(shù)》、《花》、《云》……每一篇不僅有范文，還有名師指點(diǎn)，告訴你如果題目中有什么什么要求，就應(yīng)該如何如何應(yīng)對(duì)。內(nèi)容之豐富、之實(shí)用，看得我目瞪口呆。

　　汗顏啊！就作文的要求來(lái)說(shuō)，作家的視野其實(shí)非常有限，作家的能力也非常有限。作家，只需要寫(xiě)自己想寫(xiě)的，他不可能關(guān)注到每一種題材。作家也有自己的短處，寫(xiě)小說(shuō)的不一定會(huì)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)隨筆的不一定能寫(xiě)劇本，每個(gè)人的風(fēng)格不一樣，寫(xiě)好一種就行了。作文則是一個(gè)大雜燴，什么都要學(xué)，各種體裁、各種內(nèi)容。而且作文帶有應(yīng)試的性質(zhì)，作文的優(yōu)劣是靠分?jǐn)?shù)說(shuō)話的。

　　在魯魯這個(gè)年齡，暫時(shí)還沒(méi)有必要討論風(fēng)格問(wèn)題。作為寫(xiě)作訓(xùn)練，我會(huì)在日常生活中教他去觀察、思考和表達(dá)，但是作為一種應(yīng)試的課程，如果我不按應(yīng)試的標(biāo)準(zhǔn)去訓(xùn)練他，他就很難達(dá)到應(yīng)試的要求。

　　什么樣的作文是好作文

　　那是魯魯三年級(jí)的事情了。

　　一天，我在魯魯?shù)某閷侠锇l(fā)現(xiàn)一張稿紙，已經(jīng)揉得皺皺巴巴。展開(kāi)一看，是一篇作文，題目叫“井蓋”。

　　作文是這樣的：

　　一天傍晚，在一個(gè)城市里，一個(gè)人在路上走，突然一聲尖叫，這個(gè)人就神秘地失蹤了。

　　第二天早晨，一個(gè)人騎自行車(chē)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)很深的井。警方立刻展開(kāi)調(diào)查。一分鐘后，警方到了這條街，還把這個(gè)井口用竹席和金屬?lài)似饋?lái)，還在欄桿上放了一個(gè)金剛跳臺(tái)，因?yàn)椋?chē)要是沒(méi)看見(jiàn)，就可以從跳臺(tái)上飛過(guò)去。

　　兩天后，警方得到了一個(gè)重要的線索……