魯魯從來沒上過任何作文班。每次一提起作文班，他就說：“有你在，我還用得著上那班？！”一副很看得起我的樣子，我也常常當仁不讓：“你太豪華了，一個作家專門給你當家教，就輔導你一個人寫作文，寫得不好，看你怎么交代！”但實際上，我心里明白，這不過是耍貧嘴，我們倆恐怕都沒太當回事。我在教他寫作文這件事上，實在是功勞有限。因為在他眼里，沒有作家，只有老媽。老媽的話當然是可聽可不聽，哪像在學校，老師的話就像圣旨，所以，我的指導效果很可疑。

　　難怪古人要易子而教。自己教孩子，往往教不好。

　　何況，作家真的不一定能教好作文。作文是有規矩有套路的。這些規矩和套路，對創作來說，是一種束縛和傷害，但對孩子的入門來說，卻是一條捷徑。我曾經在書店看到一套作文書，幾乎將每一種可能涉及的作文體裁和題材都歸納出了固定模式，進行了非常詳盡的指導。譬如“人物類”的，《我的媽媽》、《我的爸爸》、《我的奶奶》、《我的爺爺》、《我的老師》、《我的朋友》……“景物類”的，《春天》、《秋天》、《冬天》、《樹》、《花》、《云》……每一篇不僅有范文，還有名師指點，告訴你如果題目中有什么什么要求，就應該如何如何應對。內容之豐富、之實用，看得我目瞪口呆。

　　汗顏啊！就作文的要求來說，作家的視野其實非常有限，作家的能力也非常有限。作家，只需要寫自己想寫的，他不可能關注到每一種題材。作家也有自己的短處，寫小說的不一定會寫詩，寫隨筆的不一定能寫劇本，每個人的風格不一樣，寫好一種就行了。作文則是一個大雜燴，什么都要學，各種體裁、各種內容。而且作文帶有應試的性質，作文的優劣是靠分數說話的。

　　在魯魯這個年齡，暫時還沒有必要討論風格問題。作為寫作訓練，我會在日常生活中教他去觀察、思考和表達，但是作為一種應試的課程，如果我不按應試的標準去訓練他，他就很難達到應試的要求。

　　什么樣的作文是好作文

　　那是魯魯三年級的事情了。

　　一天，我在魯魯的抽屜里發現一張稿紙，已經揉得皺皺巴巴。展開一看，是一篇作文，題目叫“井蓋”。

　　作文是這樣的：

　　一天傍晚，在一個城市里，一個人在路上走，突然一聲尖叫，這個人就神秘地失蹤了。

　　第二天早晨，一個人騎自行車發現了這個很深的井。警方立刻展開調查。一分鐘后，警方到了這條街，還把這個井口用竹席和金屬圍了起來，還在欄桿上放了一個金剛跳臺，因為，車要是沒看見，就可以從跳臺上飛過去。

　　兩天后，警方得到了一個重要的線索……