“睡不著嗎？”大約二十分鐘之后，校醫會走到我的床前問。

　　“嗯。”我回答，同時疲倦地搖搖頭。

　　“你的喉嚨一定疼得很厲害，對吧？”

　　“嗯。”我回答得有些心虛。

　　“我們去給你家人打電話吧。”校醫邊說邊要扶我起來。

　　“哦，不，”我嘶啞地低聲說，“我還想回外面去踢球呢。我喜歡踢球，也喜歡接球。不過如果你真的認為應該給我家人打電話的話……”

　　這個時候就是要推辭一下，如此一來就大功告成了。我想也許是同樣為人母的原因吧，校醫總是先給我媽媽打電話，盡管她已經從家里搬走了。偶爾我也去過她家，但是差不多半年才去一次，在她和我都沒生病的時候――媽媽總是在不停地生病。校醫的電話聲音很大，我完全能聽到電話另一頭說了什么。當我聽到媽媽那抱歉但又有些煩躁的聲音時，我就能猜到接下來會發生什么了。

　　“沒問題，”校醫會愉悅地說，“那我再給她父親打電話吧。”

　　我并不是不想跟父親待在一起――我一直都很喜歡待在他身邊。但是當他上班的時候――打扮得很精神，穿著熨得平平整整的褲子，系著鮮艷的領帶――他就像換了個人一樣。在家的時候，他會寬容地放縱我，悠哉悠哉地閑玩幾個小時都沒關系。我們會一起吃冰淇淋，看50頻道的恐怖電影，當然還會一起讀書。但是在他工作的時候，這些事里只剩下一件是最重要的：讀書是一切的焦點所在。其他的任何事情對他來說都是干擾。

　　爸爸在小學圖書館里工作了三十八年。我可以很公正地說，他是一名最好的圖書館館員。他的學生們都很喜歡他，因為他很稱職――從給學生讀書，到教導他們，營造一種互相尊重的氛圍，爸爸非常擅長引導孩子們愛上圖書館。每天見到爸爸絕對是一件令人開心的事情。當然了，有些時候爸爸也會鐵面無私起來，少有地懲罰一下。

　　每當爸爸接到電話要他來接我，而他也答應來的時候，我就要真的生病了――他跟校醫不一樣，如果我沒發高燒的話，他就會默認我是在裝病。我們會迅速地回家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥，然后再直奔他的圖書館。我曾經試圖說服他，當你“真的”生病的時候，最不想去的地方就是小學了，那里到處是又吵又鬧、身上沾滿細菌的孩子。事實上，正是因為這個，我才不愿意讓爸爸來接我。但是我的爸爸生來只有25%的聽力，所以當他想做什么事的時候，很容易對我的抗議置之不理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯，那么就逃不掉跟他去圖書館的命運了。

　　我們到了之后，爸爸首先要跟同事們打聲招呼，告訴他們他回來了，圖書館的課程可以照常進行了。這時我就會在爸爸的辦公桌后面把我的睡袋鋪開，我覺得這個位置可以隔開一些視線，讓他班上的同學少看我幾眼。不過，從桌子下面還是能看見我，從進門的地方也能很清楚地看見。這里真不是個很好的藏身之處。孩子們一進圖書館，就會馬上問藏在桌子后面的是誰，納悶我是不是奄奄一息或者干脆一命嗚呼了。爸爸對這些問題通通都置之不理，讓他們快點到座位上坐好，因為他不想讓學生的注意力被分散得太多。