“我向來(lái)信奉一條金科玉律：小事永遠(yuǎn)是最重要的。”

　　――亞瑟?柯南?道爾爵士

　　《福爾摩斯探案集》之《身份案》

　　我們的校醫(yī)很清楚我的一些小把戲。我并不是不喜歡上學(xué)，也不是特別想回家――因?yàn)樯衔?點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間也沒(méi)什么好看的電視節(jié)目。但我就是喜歡往校醫(yī)那里跑，我喜歡被人送回家。這是我練習(xí)演技的好機(jī)會(huì)，也許順便還能躲過(guò)做那些乘法練習(xí)。我們的校醫(yī)是一個(gè)友善、健談，同時(shí)又很熱情的人。就算有時(shí)她沒(méi)送我回家，也會(huì)讓我在辦公室里待一會(huì)兒。我想，她一定也很喜歡我們來(lái)找她玩，就像我們喜歡去找她一樣，因?yàn)樵蚴窍嗤模哼@是日常瑣事之外的一種休息。

　　老師很快識(shí)破了我的計(jì)謀，開(kāi)始限制我往校醫(yī)那兒跑，但也不是無(wú)機(jī)可乘。比如說(shuō)，那些代課老師看到我們痛苦地咳嗽或者濕冷的雙手就會(huì)同情心泛濫(我剛剛很自然地用了第二招，這也是我很擅長(zhǎng)的一招，所以經(jīng)常用)。在操場(chǎng)上，如果有人提出要求，就會(huì)順利地被送到校醫(yī)那里去，因?yàn)閳?chǎng)邊的急救員覺(jué)得如果不是真的堅(jiān)持不下去的話，是不會(huì)有同學(xué)輕易放棄踢足球或者玩躲避球的機(jī)會(huì)的。我這輩子可能都會(huì)討厭任何一種需要踢呀、接呀的運(yùn)動(dòng)――對(duì)我來(lái)說(shuō)，我經(jīng)常需要躲開(kāi)那些亮紅色的球，免得砸到頭上。我一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)這些“運(yùn)動(dòng)”，覺(jué)得它們無(wú)聊至極。但是更重要的一個(gè)原因是，我經(jīng)常被球砸到。急救員也不會(huì)把這種事放在心上。最直截了當(dāng)?shù)霓k法就是，呼呼地喘點(diǎn)粗氣，也許再假裝對(duì)自己不能上場(chǎng)表示一點(diǎn)遺憾(“真是的！我真想把這貌似有點(diǎn)危險(xiǎn)的球踢到對(duì)方的門洞里去！”)，這樣我就能名正言順、大搖大擺地去醫(yī)務(wù)室了。

　　我一進(jìn)去，校醫(yī)就會(huì)微笑著拉過(guò)一張椅子。大多數(shù)時(shí)候她會(huì)問(wèn)我哪兒不舒服，但是有時(shí)候，她會(huì)試著根據(jù)我的面部表情或者是神態(tài)來(lái)猜。

　　“嗓子疼？”她邊說(shuō)邊伸手去拿止咳藥。

　　“是的。”我小聲回答，把手迅速?gòu)亩亲优驳讲弊幽莾喝ィ罢娴暮芴邸！?

　　接下來(lái)的十分鐘，我都必須躺在簡(jiǎn)易的病床上。醫(yī)務(wù)室里一共有三張病床，但我每次都會(huì)躺在左邊角落里的那一張床上――如果爸爸知道了也許會(huì)說(shuō)，這好像是我“家以外的另一個(gè)家”。這張床在一個(gè)小小的隔間里，墻壁上貼著光潔的瓷磚，就是在新生宿舍、醫(yī)院還有其他讓人感到不開(kāi)心的地方經(jīng)常見(jiàn)到的那種瓷磚。房間的另一頭是洗手間，自從有一次看到一個(gè)生病的小孩吐在里面的東西之后，我無(wú)論如何再也不肯踏進(jìn)一步了。我的小把戲是裝得好像要吐，而不是讓自己真吐出來(lái)。我把洗手間的門關(guān)上，免得因?yàn)楸崋T忘記打掃而不幸被我看到一堆消化了一半的雞肉餅，然后爬上病床，閉上了眼睛。我一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，一半是因?yàn)榇采蠟榱吮３中l(wèi)生鋪了白紙，一動(dòng)就作響；另一半是因?yàn)槲业哪昙o(jì)。十歲的我，睡覺(jué)還基本得靠管。叛逆的天性使我在天黑之后還得精神好大一會(huì)兒，更別提自覺(jué)地乖乖睡覺(jué)了。不過(guò)，關(guān)鍵是我也不需要睡覺(jué)，就這么躺著反而更像生病。